buona notte

Non ricordo le tue mani sul telaio,
ricordo però come lo guardavi, là nell'angolo,
come guardavi me, se mi avvicinavo,
allora ti chiedevo e dicevi che era memoria del passato, memoria di nonno,
gli occhi lontani.

Ti ricordo ridente, nonostante la grande gonna nera di chi è sola presto,
operosa, mentre attendevo con ansia i culurgiones insieme ad Antonello che tornava bambino, e io ero felice.

Ti ricordo imbronciata, apprensiva se i figli non ascoltavano, o io non ascoltavo,
ricordo le lezioni di educazione e di rispetto, di vita, semplici ma perfette.

Ti ricordo mentre tentavi di parlarmi solo in Italiano, il sardo agli anziani dicevi, io dovevo essere Italiana, ma senza dimenticare,

Ti ricordo due anni fa, d’estate, l’ultima volta.

Ti ricordo ora,
hai scelto questo giorno per cortesia, per non disturbare due volte,
per semplicità.

Ti ricordo senza lacrime, come vorresti,
ora ti ricordo in vita, non fredda,

Buonanotte nonna.